順子絶唱第二章（八)(3)

田原本健介が舅国次の国選弁護士でありながら真二の示談交渉などできるわけがなかったが、真二の交通事故死が国次の殺傷未遂の事件に密接に繋がっていることが警察や検事の事情聴取した調書から判明した。自白はないものの舅が孫を思う気持ちから犯行に及んだことは明白であり、情状酌量の余地があった。そこへ持ってきて舅の認知症とも思える症状を目の当たりにして、これは無罪を勝ち取ることも可能ではないかと推測した。更に調書をよくよく精読してみるとおかしなことに気づいた。舅側の車は舅の目の前で急停車して舅は一命を取り留めている。だのに真二は跳ね飛ばされた上に轢き殺されている。いくら青信号であったとは言え運転手が前方注意を怠っていたのではあるまいか、もしくは制限速度をオーバーしていたとしか考えられなかった。仮に制限時速四十キロを遵守していれば真二を跳ね飛ばしたとしても急停車して轢き殺すことはなかったと推測された。

田原本が順子を訪ねて来た最大の目的は真二の損害賠償の示談だった。最初は最悪の事態でも賠償金額を少し安くすることで舅の罪を軽くすれば国選弁護士の務めは果たせる。それで舅の弁護は片付くと軽く考えていた。その為にも示談交渉が成立する前に順子に逢う必要があった。順子が就業中であることを承知の上で無理やり面談を強要したのであった。応対に出た渡辺課長は若い弁護士の強引とも思える態度に懸念を抱いたが弁護を引き受けてもらえるのだから致し方がなかった。本来なら順子のためにも喜んでお願いすべきなんだろうがあまりにもすらっとした好男子で抜け目のない眼光に警戒心と言うか敵対心が燃え広がった。渡辺は付添い人として同席しようとしたが、田原本がお忙しいでしょうからその必要はないのではと言い出し、順子も何を思ったか渡辺を邪魔者みたいに扱い、

「私ひとりで大丈夫です」

と澄ました顔で田原本を喫茶店に誘い出したのであった。

渡辺課長は順子と田原本の間で真二の損害賠償の話まで出ているとは無想だにしなかった。男でも嫉妬するような華奢な田原本の出現によって、昨日までの渡辺を頼りにしていた順子とは打って変わってまるで邪魔者のように邪険に扱った豹変振りに半分呆れ、半分無性に怒りを覚えた。二、三十分の面談で片付く用件だろうから渡辺の裁量の範囲内で規則を大目に見ることも出来たのに、あてつけがましく半日の早退届まで出して田原本と二人で何処へ行って何を話し何をしているのだろう。渡辺は苛々しながら落ち着かなく、純真だと思っていた順子の心の内が分からなくなり女の怖さを見せつけられたような気がした。移ろい易いは女心と何とか云うがちょっといい男が現れると直ぐにそちらに靡いてしまう順子が信じられなくなった。あれほどいろんなことに相談に乗り世話をしてやったのに簡単に他の男に乗り換える順子の真意が理解できない。己の妻でさえ何を考えているのか分からない時があるのだから況して他人の順子のことだから致し方のないことだと自分に言い聞かせてみるが、何か軽く扱われて便利に利用されているようで腹立たしかった。美人は薄情だと世間の人はよく言うが順子だけは例外だと無理やり思い込もうとした自分の甘さに嫌気が差してきた。もう二度とあんな冷血な女の事なんか世話してやらないぞと、何度腹を括ったかわからない。これまで何度も煮え湯を飲まされたが、順子の潤んだような瞳に出会うとついほっとけなくて世話を焼きたくなるのだった。女は魔物とはよく言ったものだ。下心を抱く渡辺の弱みなんだろうか。それとも草臥れた妻と比較してあまりの違いに愕然となる己の醜い魂胆の表れなのだろうか。

順子絶唱第二章（八)(２)

「ええ、そうなんですけど……」

順子は田原本の気迫に押されて事の真意が理解できないまま相槌を打った。

「奥さん、心配要りませんよ。舅さんのことは任してください。それにしましてもご主人は？」

「主人は春先、姑共々亡くなりました」

「ええっ、亡くなられたって！事故ですか？」

「いいえ、病気です」

「そうですか。すると奥様は未亡人なんですね」

「ええ、まあ……」

「じゃあ、お一人なんですか……いやぁそうなんですか。ハッハッハ」

田原本はひとりで合点し嬉しそうに笑った。

人が二人も亡くなったというのに快活に笑うこの礼儀知らずの田原本という男はどういう神経の持ち主なんだろう。いくら国選弁護士でも無礼千万な奴だと順子はコーヒーを飲みながらカップ越しに田原本をやさしく睨みつけた。

「いや、これは失礼しました。こんなお美しい方に逢ったのは初めてでして、つい嬉しくなって真に申し訳ありません」

頭を掻きながらお世辞を云って照れている田原本の甘言に順子も悪い気はせず薄笑いを浮かべた。

「そうですかご主人が亡くなられたのでは何かと大変ですね。それに今回はお子様まで事故に遭われたんですね。本当になんと云ってお慰め申し上げたらいいのか……」

「ありがとうございます。全て私が悪いのです……」

順子は真二の最後の顔を思い出し、突然涙が溢れ出し涙声になった。

「いやあ、辛いことを思い出させてごめんなさい。事故の損害賠償の示談はどうなりました？」

「損害賠償って？」

「お子さんが亡くなったんですから損害賠償の申請をしなければなりません」

「真二は青信号で飛び出したんです。悪いのは真二の方なんです。ですから賠償申請は出来ないんじゃないんですか」

「そんなことはないんですよ。何といっても真二君は被害者なんですからね。それにね、無責の三条件というのがあって、注意を怠らなかったか、自殺や当たりやでなかったか、車の欠陥はなかったかなどをクリアしなければならないんです。ですから損害賠償は申請できるのですよ」

「本当に申請できるのですか？真二が悪いのだから出来ないと思っていました」

「大丈夫ですよ。僕に任せてくれますか」

「はい、お願いします」

順子絶唱第二章（八)(1)

八

例年になく七月の中旬から一斉に鳴きだした蝉も朝のうちだけで昼間は静かで何をしているのか何処に居るのかさえ分からなかった。木々を渡る風もなく炎天下に焼き付いたアスファルトの道路は溶け出す箇所もあった。そんなけだるい昼過ぎ、順子を訪ねて若いイケ面の男が会社へやって来た。男は上背百八十センチ近くあるのではないかと思われるようなすらりとした体格で、鼻は高く涼しい眼の奥にきらきらと抜け目のない野心のようなものが輝いていた。就業中の面会は余程の事でない限り許されていなかった順子は早退の手続きをして、会議室で待っていた男を促し近くの喫茶店へ誘い出した。

「中山順子です」

「中山順子さんですよね……」

男は順子があまりにも美しく可憐で若いのに信じられないといった表情で念を押した。

「私、この度お父さんの中山国次さんの弁護を担当することになりました国選弁護人の田原本健介です。どうぞよろしく」

田原本健介は身体に似合わず透き通った声で初対面の挨拶をしながら、華奢な手で名刺を出した。

「はい、こちらこそよろしくお願いいたします」

順子は名刺を拝見しながら田原本を見返した。国選弁護士と言えば覇気のないロングヘアーのだらしない男かよぼよぼの爺さんかと想像していただけに、目の前に居るグレーのスーツにエンジ色のネクタイをキリリと締めた若い、今風に言えばイケ面の田原本健介が舅の弁護人とはとても考えにくかった。順子は警戒心と共に心臓を鷲づかみにされたようなショックを受け一目見ただけで胸がキュンとなった。前方不注意と言われれば不注意だったかもしれないが不法駐車している車の陰から突然飛び出してきた真二を避けることが出来ずやむなく跳ね飛ばし、呆然として立ちすくむ運転手を狙った卑劣な行為をしでかした舅の弁護を引き受ける田原本の魂胆が順子には理解できなかった。

「昨日大阪拘置所で国次さんと接見して来たのですが、全くお話が出来ませんでした。こちらの云ってることが分かっているのかそれさえも分からないような始末なんです。調書も拝見しましたが、何にもしゃべっておりません。黙秘権かと思っていたのですがそうではないようです。あのような状態は事件を起こす前からなんでしょね。そうなんでしょ！」

田原本は語気を荒めて順子に迫った。

順子絶唱第二章（七)(5)

順子と同じ四国の山奥の三男坊に生まれ、軍隊に執られ満州からシベリヤへ抑留されやっとの思いで引き上げてきたが、食べるものも職もなく単身西も東も分からない大阪に出て丁稚小僧や新聞配達など転々と職を変え、最後に縫製屋の親父に拾われ縫い子になった。苦労の末年季が明けて何とか独立し家庭が持てたのは三十五歳だった。真面目さが見込まれ親方の好意で静江と世帯を持った。直ぐに静江は妊娠したが独立のための資金と結婚の費用等で借金の山を抱えていた。やむなく最初の子は涙を呑んで降ろした。それが大きな間違いだった。降ろした子供の祟りなのか妻の心身が可笑しくなり鬱になったり熱が出たりした。それでも二人は頑張り幸一を産んだ。前の子の罪滅ぼしもあって幸一を猫可愛がりに可愛がった。何の因果かその結果がムショ暮らしだ。一所懸命生きてきたのに少しも報われることもなく誰が悪いのだろうか。運が悪すぎるでは済まされないものがあった。

舅は十日間の拘留期限が切れても検事の前でも現場検証の席でも薄笑いを浮かべたり、涎をたらしたり時には奇声を上げるだけで何も喋らなかった。検事にも舅が痴呆症で責任能力がないことは明確だったが、だからと言って現実に被害者が居る以上そう簡単に無罪放免は出来ない。とりあえず拘留期間を延長して弁護士とも話し合い対策を立てることにした。ところが順子には弁護士を依頼する金がなかった。やむなく国選弁護士に任せるしか方法がなかった。

順子絶唱第二章（七)(4)

真二の葬儀を終えた順子が警察に出向いた時には、舅は頑として口を開かずすでに四十八時間の拘留期限が切れ自白調書のないまま現行犯と言うことで検察庁に移送された後だった。堺の刑務所まで面会に行った。舅は一週間ばかりの間にすっかり様子が変わり無精髭の顔は小さくしわくちゃになっていた。よたよたとして覇気がなく何時お迎えが来ても可笑しくないほどやつれていた。

「おじいちゃん！」

と呼んでも何の反応も示さず無精髭をいじくるだけだ。こんな高齢になって刑務所に厄介になるとは、順子は可哀想で涙が止まらなかった。それでも舅は最後ににっと薄笑いを浮かべた。それが何を意味しているのか順子には分からなかったが何か救われたような気がした。

痴呆症が大分進んでいて検事の取調べにも目が空中を彷徨うばかりで碌に口も聞けない始末だそうだ。唯妻の名前だけはしっかり覚えているらしく、時折、静江！と奇声を上げるのが不思議でもあり痛ましく、近々警察病院へ入院させられるらしい。

六月も終わりだというのに梅雨らしくもなく本格的な夏を思わせる太陽が刑務所の塀をじりじりと照り付けていた。蝉のシーズンには未だ早くひっそりと静まり返り塀の中は小さな虫さえも息をしていないような死の世界に感じられた。順子は帰りの車中で哀れな舅の行く末を案じていた。古希も過ぎた年寄りが世間から切り離された刑務所暮らし。世間並みであれば贅沢さえしなければ夫婦二人でのんびりと年金暮らしが出来た筈だ。一体舅の人生は何だったのだろう。明けても暮れても仕事ばかりで何の趣味もなく、生活することに追われ夫婦で何処かへ旅行することも出来なかった。病弱な妻と出来の悪い息子に振り回されて頭が可笑しくなり最後は可愛い孫のために刑務所行きだ。

順子絶唱第二章（七)(3)

通夜の夜、幸治は一睡もせず真二の前から離れず鈴を鳴らし黄泉の道案内をしながらたった一人の弟との別れに打ちひしがれていた。昨日まであれほど元気だったのにもう息はしていないのだ。ふざけることも共に遊ぶこともできない。人の命の儚さが信じられない。留守番を頼まれた幸治はすべての責任が自分にあると思い詰めているのか涙も流さず焦点のさだまらない目で一点を見つめていた。父親の亡き後自分がしっかりしなければと必死に耐えているのが横目でも分かるだけに順子は幸治が不憫で堪らなかった。

小さい真二の亡骸は別れを惜しむ時間もないままにあっという間に灰になった。舅は葬儀が終わるまでとうとう姿を見せなかった。豚箱にはいったままだ。警察は特別の計らいで孫の葬儀に出るように促したが、かたくなに鉄格子にしがみついたまま豚箱から出ようとしなかった。いくら痴呆症でも己が真二を殺したと思っているのだろうか。

あの日、舅は小雨が止んだのに傘を持って真二を迎えに行った。

公園の交差点の所で道路の向こう正面に真二を見つけ、

「真二、真二！」

と叫びながら赤信号なのに嬉しそうに傘を振りながら交差点を渡ろうとしていた。真二は声のする方を見た。

「あっ、危ない！」

真二は思わず車の陰から飛び出した。瞬間真二は宙に舞い地面に叩き付けられ、顔面をタイヤに轢かれた。即死だ。同時に舅の手前で＜キッ、キッー＞と反対側の車が急停車した。幸いにも後続車はなく転倒しただけで舅は助かった。舅は起き上がり真二を轢いた運転手めがけて傘を振りかざして突進した。

「覚悟、真二の敵討ちだ！」

地面に倒れている真二に気が動顛してふらふらとしている運転手は脇腹に不意打ちを食らった。蝙蝠傘の先端部分がめり込んだ。殺人未遂の現行犯で舅は逮捕された。

人間は生きていく過程で全ての人が何時でも何処ででも、己の意思とは関係なしに犯罪者になり得るし、被害者にもなる危険性を常に持っている。環境や持って生まれた宿命、偶然などが絡み合って現実性を帯びたものになる。

心神耗弱状態にあって正常な思考能力がなかったことは確かだろうが舅の取った行動は決して許されるものではなかった。神は人間を弱いものとして地上に存在を認めたのであろうか。それとも強く悪賢い者になることを求めたのだろうか。そうではあるまい。弱いもの同士として互いに助け合い愛し合うものとして生命を与えられた筈だ。その小さな命が一度も助け合う事も愛し合う事もなく一瞬の間に無残に散っていった。舅の脳裏の奥に潜んでいた、戦時中に目の前で死んでいった戦友の姿が蘇り無意識のうちに運転手を刺したとしても不思議ではなかった。幸いにして鋭利な刃物ではなかったため運転手は一命を取り留めた。

順子絶唱第二章（七)(２)

一旦は救急車のハッチバッグから降りようとした順子の耳に＜半年間はあかんのやろう＞とふざけた言葉が飛び込んできた。三百日を半年と言うような連中に真二を見られたら、同情心ではあるだろうが面白おかしく吹聴される恐れがある。それでは真二が浮かばれない。

「すみません。申し訳ないんですけれど斎場の方へ回って貰えませんか。大勢の皆さんに心配して頂けるのは嬉しいのですが真二をさらし者にはできません。やはり身内だけで葬儀を出してやりたいのでお願いします」

「えっ、救急車で斎場へですか。無茶云わんでくださいよ」

「それじゃ、こんな小さな子を見世物にしろって云うんですか」

「そんなこと言われてもなあ」

「それじゃ近くまででいいです。そこから私が背負っていきます。お願いします」

「いや、私が抱えていきますよ」

渡辺も応援した。

「しょうがないなあ。近くまでですよ」

救急車は近所の人たちを掻き分けるようにゆっくりと動き出した。

結局、葬儀は僅かの身内と真二の担任教師とクラスメイトの代表者だけでしめやかに行われた。ほんの二カ月前に夫と姑の葬儀で町会やご近所に迷惑をかけたばかりで、そう何度も世話になることを順子は躊躇した。幸いなことに真二は未だ小さく交友関係もほとんどなかった。それよりも何よりも真二の酷い死に顔を誰にも見せたくなかったのが本音だった。順子は幸治や葉子にも真二を会わせなかった。最初は真二を抱いて添い寝をし真二を真ん中に幸治、葉子と川の字になって僅か十年しか生きられなかった弟の死を嘆き慰めて、一晩名残を惜しませるつもりだったが、それはそれぞれにとってあまりにも残酷すぎるように思えて、順子一人の目の奥にとどめる事にした。

白い布で頭を包み顔を隠したまま入棺の前に脱脂綿に水をつけて綺麗に身体を清めてやる段階になって初めて葉子は弟の真二が亡くなった実感が湧いてきたのか、それともじっと耐えて悲しみを小さい胸のうちに閉じ込めていたのだろうか涙一つ見せなかったのに血の通っていない真二に触れた瞬間、うわっと泣き伏した。

「真ちゃん、何で冷たいの。いつものように元気出してよ。笑顔見せてよ」

葉子は白い布を取ろうとした。慌てて順子がそれを制した

「真ちゃんね車に轢かれて顔がないの、可哀想でしょう、見ないでやって欲しいの」

順子の傍らで幸治が兄らしく何も云わずに葉子を抱き止めた。

順子絶唱第二章（七)(1)

七

救急車に真二の遺体を載せる段になって順子はやっと舅の事が気になった。

「あの……祖父は元気なんでしょうね。今何処にいるんでしょうか」

「それがですね……刑事課で聞いてください」

警官は言いにくそうにそれだけ云って言葉を濁した。

「どういう事ですの。祖父は頭が少し可笑しいんです。何かあったんですか」

順子は痴呆症気味の舅の身に何が起きたのか、そう云えば警察署で担当警官が＜訳の分からぬ年寄りとか＞＜傘を振り回していた＞とか云っていたのを思い出し、悪い予感がした。

「ですからそれは刑事課で聞いてください。交通安全課で取り扱う事案ではないんです」

それっきり警官はだんまりを決め込んで何も喋らなかった。順子もそれ以上しつこく詰問することは躊躇った。もう舅のことは心配しても致し方のないことでどうでもよかった。可哀想だとは思うが正直のところ手足纏になるだけだった。薄情なようだが居ないほうがどれだけ助かるかわからなかった。子供たちの祖父だと言うことであからさまに邪険にすることは出来ず、一緒に住んでいれば多少の情は通っていたが、歳も歳だしなるようになればいいと見て見ぬ振りをしていた。

救急車が家の前に着くと何処でどのように情報を手に入れたのか近所の烏合の衆が集まって来て陰口をたたいていた。

「子供と頭のいかれたおじいちゃんをほったらかして男と温泉へ行っていたらしいわ」

「可哀想にのう。子供が交通事故に遭うのも当たり前じゃ。不憫じゃのう」

「おじいが頭が可笑しくなるのも無理ないわ」

「四十九日が済んだばかりやのに、あれじゃ幸一君も浮かばれんわ。子供が出来たらどうするんやろうのう。誰の子か分からへん」

「半年間はあかんのやろ。それにしてもちょっと早いんじゃない」

まるでもう順子と渡辺が肉体関係があり妊娠しているような口ぶりで無責任な放言をはばからなかった。

順子絶唱第二章（六)(3)

神経質な幸治に比べ楽天的というか無邪気だった真二にどれほど心を慰められ、ともすれば挫けそうな順子はどれほど勇気づけられたか。あんなに天真爛漫で活発で疑うことを知らない真二が突然に居なくなるなんて全く信じられない。何の罪も無い幼子をなぜ神は見捨てたのか。たった十年しか与えられなかった寿命。それが真二の宿命だったとすればあまりにも不公平で可哀想過ぎる。

「真二、楽しい思い出をありがとう。何にもしてあげられなかった母さんを許してね。本当にごめんね。今度生まれてくるときはもっと裕福で優しいお父さんやお母さんが居るお家に生まれるんだよ」

順子は真二の遺体に取り縋って気が狂わんばかりに嗚咽し、涙を枯らし不平等を嘆き共に苦しみを共有し悲しみに耐えた。

渡辺も自然と涙が流れるのを抑えることが出来なかった。亡くなった真二も可哀想だが三十やそこらの未だ若い順子が不憫で堪らなかった。二度あることは三度あると言うが姑、夫に続き最愛の息子まで失うとは慰めようがなかった。二人だけならしっかりと抱きしめてやれたかもしれないが、それも出来ずじっと見守ってやるしかなかった。

「真にお気の毒様でした。病院へ搬送されたときにはすでに心拍停止状態でして手の施しようもありませんでした」

何時の間にか担当医が現れて言い訳ともお詫びとも分からぬ挨拶をした。

医者の言葉は順子のいたたまれない胸の内を逆なでし、火に油を注ぐ形になった。医者が差し出す死亡診断書の受け取りを拒否した。一度落ち着き掛けた順子は再び持って行きようのない哀切とも怒りとも分からぬ感情に押し潰されすべては順子自身の責任であるかのように苛まれ、悲鳴に近い大声で泣き叫んだ。

「真二！真二こんな小さい身体を押し潰されて、真二、痛かったろう！お前をほったらかしにしてごめんね！」

狭い霊安室は順子の悲痛な叫びを周囲の壁が宥め、静めるように吸収した。

「真二、お家に帰ろう。お兄ちゃんやお姉さんが待っているからね」

「では、霊柩車を呼びましょうか」

看護士は待ちかねたように病院と契約している葬儀屋の霊柩車を呼ぼうとした。

「待ってください。この子をどうするつもりですか」

「どうするって、葬儀場か斎場へお運びするんでしょ？」

看護師も医師も皆怪訝な顔をした。

「何を云ってるんです。この子は家に連れて帰るんです」

「お宅でお通夜や葬儀をなされるんですか。どちらに致しましても霊柩車がなければ……」

「今夜はお通夜はしません。家族と共に最後の夜を過ごさしてやりたいのです。お願いですからパトカーか救急車をお願いします」

「それはちょっと無理じゃないか。死亡診断書が出ている遺体をパトカーでは運べないよ」

「お願いします。家族と言っても未だ小学生が二人とおじいちゃんなんです。行き成り霊柩車では可哀想です」

渡辺が順子の心情を慮って助け舟を出した。

「うん、心情は分かるがなあ……ちょっと待ってて」

警官は霊安室を出て何処かへ電話をしていたが直ぐに戻って来た。

「こんなことは許されないが例外的に措置した」

取敢えず真二の遺体は救急車で搬送されることになり、順子は硬直しかかっている死体を白い布で泣きじゃくりながらそうっと宝物のように包んでやった。

順子絶唱第二章（六)(２)

パトカーを運転する若い警官も助手席の警官も無口なのか、いたいけな子供を亡くした順子に同情しているのかそんなことには無頓着なのか、それとも小さな子供を残して慰安旅行に行ったのを攻めているのかちらっと冷たい視線を投げただけで何も喋らず前方を注視したままだった。

「あのう、真二はどんな手当てをして頂けたんでしょうか」

「跳ね飛ばされてタイヤに轢かれ即死状態でした。でも死亡原因の検診の必要がありますので病院へ搬送しました」

助手席の警官がひたすら任務を遂行するように血も涙も無い言い方だった。

「そんな……」

順子も渡辺もそれ以上は言葉にならなかった。何か二人が罪を犯したように小さく後部座席で蹲ったままだった。

線香の香が漂う霊安室には白い布をかぶせられた真二がストレッチャーの上に横たえられていた。その横には誰が挿したか一輪のゆりの花が破れたランドセルと共に置いてあった。

「真二！」

順子は走り寄って布を取ろうとしたが警官が順子を制した。

「見ないほうがいい。あんた代わりに確認してあげてください」

警官は渡辺に指示した。

「いいんです。私の子供なんです。母親が子供の最後を見届けてやらずに誰が……」

順子は制止を振り切って布を取り真二と対面した。それはセルロイドの面を踏み潰したかのように真二の顔はぺしゃんこになっていた。

「ううっ」

声が詰まり順子は真二に取り縋って泣き崩れた。

「真二！許して。母さんを許して。ごめん、ごめんね」

順子はわが身を引き裂いて謝るしか術を知らなかった。言葉で言い表すにはあまりにも残酷で無残な真二の死に顔。母親だからこそ凹んでぐしゃぐしゃになった顔から僅かに判別できる真二の優しい笑顔。それだけが順子の救いだった。この世に生を受けて僅か十年にも満たない短い一生。真二の人生は果たしてなんだったのだろうか。どちらかと言えば決して祝福され望まれて生まれた子ではなかった。むしろ厄介者として生存を許された。それも僅か十年。喜びも楽しみも知らずに唯苦しみのみに生きた十年。この幼子になんと詫びたらいいのだろう。兄の幸治が着古した洋服を文句も云わずに袖を通し、皮の剥げ欠けたランドセルをうれしそうに背負って部屋中を飛び跳ねたのは昨日のように思い出された。